#un libro che non sia un romanzo

L'acqua non è una cosa che puoi trattenere. Come gli uomini. Ho provato. Padre, fratello, amante, amici veri, fantasmi affamati e Dio, uno per uno, tutti mi sono scivolati via dalle mani. Forse è così che deve essere quello che gli antropologi chiamano il “rischio medio” dell'incontro con altre culture. Fu un antropologo a spiegarmi cosa fosse il rischio. Sottolineava l'importanza di usare, parlando di queste cose, il termine incontro piuttosto che ad esempio scoperta. Pensala come differenza – disse – tra il credere ciò che vuoi credere e il credere ciò che può essere provato. Ci pensai. Non voglio credere a nulla, dissi. (Ma mentivo). E non ho nulla di dimostrare. (Mentivo ancora). Mi piace soltanto viaggiare nel mondo e fermarmi, osservando cosa c'è sotto il cielo. (Questo è vero).

Anne Carson è considerata una delle penne più importante della cultura canadese, penna non scrittrice, perché riduttivo e inadatto a classificare questa autrice. Come inclassificabile è questa opera. Antropologia dell'acqua mi è capitato tra la mani in biblioteca: preso! Ma mai nessuna lettura fu tanto sfuggente.
Le parole fluiscono nelle pagine, ristorano i pensieri, li dissetano; creano rivoli che uniscono la narrazione alle esperienze personali, le sue le mie, fluide si mescolano.

Mi ha sempre affascinato la capacità del linguaggio di adattarsi e prendere la forma del suo contenitore, del contesto in cui viene usato.
Cambiamo registro, lessico, addirittura la prosodia come l'acqua che cambia stato, muta la sua forma. Diventa altro da sé, pur restando se stessa.

I pensieri, le parole sono fatte d'acqua, origine della vita.

#un libro che non sia un romanzo...e questo, decisamente non lo è.

# un libro diventato un film

Ve lo dico subito, adoro Michela Murgia!
Lo dichiaro subito perché so quanto il suo nome ultimamente sia sulla bocca dei lettori e non per tesserne le lodi. E Vabbè.

Sono arrivata a questo suo romanzo, il primo, a ritroso, dopo aver letto tutto il resto.

Nonostante la penna acerba, non mi ha delusa. Anzi.
Si tratta di una lettura leggera, i post di un blog scritto mentre lavorava in un callcenter, anni fa.
Ironico e intelligente, decisamente migliore del film che ne è stato tratto.
Avendo lavorato io stessa in un call center che fissa appuntamenti per venditori di chissàqualediavoleria, l'ho trovato molto vero.
Vera è l'essenza che racchiude: la precarietà spacciata per opportunità.
Un veleno che da anni ci inoculano, al quale spero, non ci abitueremo mai.
Stipendi in dose terapeutica, quanto basta a non dover chiedere, a trent'anni, la paghetta a mamma e papà.
Di certo insufficiente a guarire la fame di autonomia.

Avrei potuto scegliere la categoria # un libro che avrei dovuto leggere a scuola, e non solo io. Tutta la mia generazione, avrebbe dovuto, perché se l'avessimo saputo, avremmo potuto scegliere diversamente.

Se davvero il mondo, quello dei padri, l'avesse saputo, forse non l' avrebbe permesso.

Le cose belle, succedono, più spesso di quanto non si creda

Questa mattina, mentro attendevo il mio turno in un'anonima sala d'aspetto come solo quelle degli ospedali sanno essere, leggevo un libro.
Un anziano di fianco a me sbircia le pagine e mi chiede cosa stessi leggendo di bello, Harry Potter, rispondo e, mentre cerco rapidamente le parole per descrivere la mia lettura, "Fantascienza...quelle robe lì...", ho un sussulto "non si tratta di fantascienza ma di un mago, è come una fiaba..." "Signorina, lei ha bisogno di fantasia?" chiede dolcemente, e forse notando la mia espressione stupita prosegue " E chi non ne ha bisogno, di questi tempi!" ricambio il sorriso "Ma la cerchi nei suoi pensieri, si faccia le sue, di fantasie".
La porta dell'ambulatorio si apre, è il mio turno, mi volto solo ad augurargli una buona giornata. Lui, la mia, l'ha già migliorata.

****

Le parole dell'uomo, il suo sorriso mi riportano a ieri, quando, grazie alle parole, che hanno rischiarato il grigiore e scaldato una domenica uggiosa, mi sono sentita a casa, come attorno a un focolare. 

Le parole, dicevo, hanno prodotto un tale incanto che al ritorno a casa ho sentito l'urgenza di scrivere a chi lo ha reso possibile. 

Parliamo, tanto, ogni giorno ma ben poco peso diamo alle parole che utilizziamo, anche quando di queste è fatto il nostro lavoro; così facendo le buttiamo via, le spogliamo del loro valore che, prima del significato è nel suono. 

Ci dimentichiamo che questo dono, il parlare, è nato in noi con l'ascolto, con la capacità di modulare il suono e articolarlo in parole. 

Siamo quello che ascoltiamo, fin dal primo momento in cui sviluppiamo questa abilità. 

Sono le voci dei nostri cari, i rumori e i suoni che riconosciamo a creare una melodia familiare, a farci sentire a casa. 

Con le parole costruiamo la nostra storia, come una lunga collana in cui ogni perla è una storia che abbiamo ascoltato e vissuto; sono le vite di chi ci ha preceduto, di chi ha percorso il cammino prima di noi. 

Siamo il proverbio della nonna, l'infanzia del nonno, la canzone del papà, la ninnananna della mamma. Siamo i loro pensieri, i loro racconti. E, in questo tetro bosco che sono i tempi che viviamo, siamo Hansel che getta i sassolini per ritrovare la via.